在静谧的夜晚，廊下的竹椅散发着白日的余温，我细心地铺上一块新洗的蓝印花布，刚欲坐下，皎洁的月光便悄然洒落，如同细流般在布面上缓缓铺展开来，形成一条浅浅的银色河流。记忆中，你总是偏爱这把椅子，曾说月光能在布纹间绣出桂花，而今桂花图案依旧，却不见那绣花之人，仿佛被无形的风卷向了遥远的他乡。
阶前，蟋蟀的鸣叫愈发急促，仿佛在向月亮诉说着什么。我静静地数着窗棂上月影的移动，一片、两片、三片……当数到第七片时，脑海中浮现出你折桂时踏碎的月光，那时你手执花枝，笑容灿烂，金色的花蕊洒满肩头，轻声说：“等月亮越过西楼，我便教你酿桂花酒。”然而，酒曲仍在瓦罐中沉睡，而你留下的酒盏，却已盛满了秋霜的寒意。
井台上，生锈的轱辘发出咯吱的声响。当吊桶沉入井中的瞬间，我瞥见水面浮现出两轮明月——一轮高悬天际，一轮则是你去年不慎摔碎的铜镜的倒影。记得那日，你蹲在井边小心翼翼地拾起镜片，指尖划破也浑然不觉，只将最亮的一块递给我：“想我时，便对着它照，月光会将我的影子送来。”如今，镜片仍藏于锦囊之中，无数次地凝视，却始终未能再见你此刻的容颜。
远处，灯笼的微光摇曳，是渡口船家结束了一天的劳作。橹声打破了水面的宁静，却无法驱散我袖中的温暖——你离别的那天，将船票悄悄塞入我的袖口，轻声说：“握紧它，月亮会沿着票根找到你。”虽然票根上的字迹已模糊不清，但每当我对着月亮展开，仿佛仍能看见你站在船头，青布衫随风飘扬，与半片未落的云彩交织在一起。
风吹过竹林，竹叶沙沙作响，仿佛在低语你的名字。我仰望星空，数着星星，当数到第十七颗时，檐角的铜铃忽然响起——那是你亲手系上的红绳，你说：“铃响时，便是月光带来的回信。”铃声一次次响起，我侧耳倾听，却只听到自己的心跳，在满院的月光中回荡，化作一地的相思。
月亮高悬中天，我将你的旧帕子轻轻铺在竹椅上。帕角绣着并蒂莲，在月光下泛着淡淡的金光，针脚间似乎还残留着你的温度。我轻抚那朵未完成的花，心中涌起一股冲动，想要问问月亮：此刻，你是否正倚在某扇窗前？是否也有一片月光，静静地洒落在你的案头，像我一样，一遍遍地勾勒着你的轮廓？
竹椅上的月光渐渐变得清凉，我却久久不愿起身。或许，只要再等一等，等桂花的香气随风飘散得更远，等月亮将影子拉得更长，你就会沿着那抹月光归来——带着满身的星光，微笑着说：“我在这里”，就像从前无数个夜晚的守候一样。
文章采集于互联网